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Mario Vargas Llosa recibió la llamada de la 
Academia Sueca el año en que nadie —em­
pezando por él— sospechaba siquiera que 
aquello fuera un posibilidad “real”. Lo prime­
ro que creyó cuando escuchó la voz de Peter 
Englund del otro lado de la línea telefónica 
fue que se trataba de una broma. Todos quie­
nes en algún momento tiramos la toalla con 
él entendimos perfectamente esa reacción: 
Desde que en 1982 Gabriel García Márquez 
obtuviera el galardón máximo de la literatura 
mundial era evidente que si existía otro nove­
lista en nuestra lengua con iguales opciones 
de alcanzar ese mismo premio ese era Vargas 
Llosa, aunque en cierto momento nos que­
dó claro a todos que aquello no ocurriría ja­
más. Algo, sin embargo, nos molestaba. Con 
el paso del tiempo se había hecho evidente 
que mientras el “realismo mágico” premiado 
en Estocolmo en los ochenta se desvanecía 
o quedaba confinado al reciclaje de algunas 
eficientes escritoras de best sellers, la in­
fluencia de la obra realista de Vargas Llosa 
—sus ambiciosas novelas totales, sus gene­
rosas reflexiones técnicas acerca del oficio de 
la narrativa y sus ensayos y alegatos en favor 
de una novela cercana y sobre todo viva— 
crecía de manera incontrovertible.
Hasta que se hizo justicia la mañana del jue­
ves 7. Y entonces todo cambió. A quienes 
seguimos la obra de Vargas Llosa nos ha 
quedado claro que el hecho de que le hayan 
concedido el Nobel casi tres décadas después 
de la consagración de Gabo no remite para 
nada a un “retraso” sino todo lo contario; su 
obra podría empezar a sobrepasar a la del 
hombre de Aracataca. No creo, como señaló 
el célebre mensaje del Twitter que se atri­
buyó apócrifamente a García Márquez, que 
entre los dos haya “cuentas iguales”. Hay una 
diferencia entre ganar el Nobel en 1982 y ha­
cerlo en el 2010. Que el premio de Vargas 
Llosa haya sido recién concedido manifiesta 
la actualidad de una obra que trascendió lar­
gamente el momento específico del boom y 
ratifica el papel que ostenta el peruano como 
verdadero “escritor de escritores” en nues­
tro idioma. Pocos narradores en español, en 
efecto, han podido esquivar la tarea de lidiar 
con su obra. A través del tiempo la han ho­
menajeado, apropiado, contestado e intenta­
do pulverizar, o todas esas cosas a la vez. 
Incluso Roberto Bolaño, el otro gran escritor 
de escritores y el talento más claro de la últi­
ma novela latinoamericana, lo hizo: parte de 
su ficción, entre otras cosas, se puede leer 
como el deseo de reconvertir y leer bajo una 
luz distinta —la de Cortázar y sobre todo la 
de Borges— la utopía de la “totalidad” que 
la novela realista vargasllosiana instaló en 
nuestra literatura para siempre. Aquello no 
le pasó ni lejanamente con García Márquez.
“En el Círculo de Bellas Artes”, escribió un 
mes antes del Nobel el novelista español 
Antonio Muñoz Molina a raíz de la presenta­
ción de un libro, “me acordé del impacto de 
la primera lectura de Cien años de soledad, 
pero también comprendí que en mi forma­
ción había sido mucho menos decisiva que 
La casa verde, y que mi idea de lo que es un 
novelista la había aprendido mucho más de 
Mario Vargas Llosa que de García Márquez”. 
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Declaraciones como esta se han multiplicado 
tras el premio. Todas apuntan a lo mismo. Al 
parecer la imagen hechicera y sobrenatural 
que Gabo encarnó durante muchos años —y 
que resultó a su modo paralizante para sus 
seguidores y por ello algo estéril— ha encon­
trado finalmente su némesis: la del escritor 
apasionado que se construye a punta de ofi­
cio, disciplina, rigor y pasión, y que tiene en 
el ahora consagrado modelo de Mario Vargas 
Llosa a su más señero representante.
“Que esto cambie la manera de percibir 
Latinoamérica”, declaró el peruano la maña­
na del anuncio del premio. A mí me dio la 
impresión de que se refería de un modo vela­
do a esa visión exotista con que la literatura 
made in Macondo monopolizó la percepción 
que se ha tenido de esta parte del continente 
durante mucho tiempo. El nuevo Nobel pon­
drá las cosas en su sitio. Para empezar ya nos 
cambió a nosotros: A todos, incluso a Mario, 
la noticia nos pareció en un principio extraña 
o fantástica, casi “real maravillosa”. Con el 
paso de los días, felizmente, hemos ido to­
mando conciencia de que es real y cierta, de 
que pertenece con más claridad que nunca al 
más brillante y cercano realismo.
2
Mi familia se ha reunido en casa de mis pa­
dres la noche del jueves 7 de octubre a brin­
dar por Mario Vargas Llosa y de pronto la 
pantalla del televisor muestra a un profesor 
del colegio San Miguel de Piura diciéndoles a 
sus alumnos que en ese preciso salón de cla­
ses estudió el ahora flamante Premio Nobel 
de Literatura. Los chicos se miran entre sí y 
observan las modestas carpetas del aula a la 
que han ido a estudiar esa mañana y noso­
tros los miramos a ellos. Solo unos segundos 
después, cuando el mismo maestro muestra 
los registros de notas del escritor y mi madre 
me pregunta, en voz alta, entre las risas de 
mi papá y de mis hermanas, si por casualidad 
conservo las mías del colegio donde estudié, 
creo darme cuenta de que algo ha empeza­
do a pasar en el país. No me sorprendería 
que este año empiece la fiebre de los niños 
bautizados con el nombre de Mario o que las 
solicitudes de ingreso al colegio San Miguel 
se multipliquen por veinte para el 2011.
Mario representa muchas cosas para muchas 
personas. Conozco a muchos amigos, com­
pañeros y colegas que lo quieren desde hace 
mucho tiempo y que a fuerza de hablar de él 
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lo han terminado llamando simplemente así, 
Mario, como si se tratase de un viejo cono­
cido. Para mi familia, por ejemplo, formada 
por dos migrantes ayacuchanos que creyeron 
que la educación sería la única herramienta 
de progreso para sus tres hijos él representó 
desde siempre algo así como un modelo de 
la excelencia, el ejemplo vivo del hombre que 
construye su prestigio y su bienestar a través 
del dominio de un idioma que no era el de 
ellos, que ambos conquistaron con las difi­
cultades de muchos migrantes en la ciudad 
y que vieron con asombro fluir naturalmen­
te, sin esfuerzo, de la boca de sus hijos. De 
hecho a estas alturas no me parece extraño 
que mi hermana mayor se haya dedicado a 
ser profesora de literatura y que la menor, 
aunque médico, fuera quien despertara en 
mí la vocación por escribir: era una lectora 
compulsiva. La mañana del jueves 7 fue pre­
cisamente ella quien me despertó para dar­
me la noticia. Y un par de horas después me 
llamó la mayor, igualmente exultante. Yo tuve 
el placer de darle la noticia a mi papá y ser 
testigo de su sorpresa y de todo su júbilo. 
Nadie se lo esperaba.
En casa no hemos hecho otra cosa que hablar 
de Mario durante años. Cuando era muy niño, 
recuerdo que mi papá guardaba bajo llave un 
ejemplar de La guerra del fin del mundo en 
un cajón de su pequeña biblioteca y que mi 
hermana menor intentaba leerlo en secreto, 
sin entenderlo del todo, para contarme pa­
sajes completados o alterados por su ima­
ginación. Cuando varios años después ella 
decidió abocarse a la medicina y yo empecé, 
casi al mismo tiempo, a sentir la necesidad 
de escribir, mis padres apoyaron sin reser­
vas, aunque con algo de temor, mi vocación. 
Creo que la idea de un hijo escribiendo en 
español era más fuerte que los posibles pro­
blemas económicos que tendría o las crisis de 
nervios porque algo se resolvía para ellos en 
esa decisión. Para cuando eso pasó yo ya era 
uno de esos chiquillos completamente enlo­
quecidos por el estímulo brutal de las novelas 
de Mario, pero sobre todo por la pasión de 
sus ensayos y las revelaciones de su libro de 
memorias. Me veo de 19 años leyendo sin pa­
rar un ejemplar prestado y deshojado de El 
pez en el agua que me mostraba de un modo 
sorprendente que el genio de Conversación 
en La Catedral y La casa verde no se veía a sí 
mismo ni como un ser superdotado ni como 
un tipo de enorme talento ni tan siquiera con 
alguien con cierta facilidad con las palabras. 
El Mario de ese libro era un hombre cualquie­
ra, como mis amigos o como yo, solo que ar­
mado de una voluntad sobrenatural y de un 
deseo casi incendiario por desmentir la reali­
dad, por pulverizarla. En el nacimiento de su 
vocación uno identificaba claramente la rabia 
imprecisa que sentía por el mundo real, la fe 
explosiva que le profesaba a la literatura, y 
un sentido intacto de la inocencia.
El triunfo de Mario este año, por eso, me pa­
reció en un primer momento la victoria de 
un tipo de inteligencia no necesariamente 
común en nuestro país, pero necesaria: esa 
brillantez que solo proviene de la disciplina 
y que parece vacunada contra el cinismo. 
Muchos peruanos entendimos o nos acerca­
mos o fuimos tocados de diversas maneras 
por ese mensaje en años anteriores, pero 
tras el Nobel es posible que el modelo tras­
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nos pertenece a todos. Si a algo apuesta la 
transmisión por señal abierta de la ceremonia 
de premiación en Estocolmo del viernes 10 es 
precisamente a eso: que un número amplio 
de peruanos sintamos algo parecido a lo que 
vivimos juntos viendo a Machu Picchu coro­
narse como maravilla del mundo moderno. 
¿Resultará así? Sin duda no. La situación es 
ahora otra y nos abisma. No solo porque esta 
vez el logro es claramente más importante 
que el anterior y ha sido conquistado por el 
esfuerzo descomunal y solitario de un solo 
hombre, sino porque además ese esfuerzo 
estuvo lejos de recibir el apoyo de sus com­
patriotas —como el caso de Sofía Mulanovich 
o de Kina Malpartida— y muchas veces, in­
cluso, se opuso frontalmente a la opinión de 
la mayoría de ellos. Al punto de ser estigma­
tizado.
Acabo de terminar El sueño del celta y me ha 
resultado difícil no leer la recreación de los 
últimos días de la vida del activista irlandés 
Roger Casement a la luz del nacionalismo que 
ha desatado el Nobel y a la relación tensa y 
exaltada que el autor del libro ha guardado 
con su propio país. En el recuento agónico 
que el protagonista practica de todos los ac­
tos radicales que lo llevaron a vivir el repudio 
de sus enemigos ingleses pero también el de 
sus propios compatriotas, Casement parece 
encarnar algunas experiencias incandescen­
tes que atravesó el propio Vargas Llosa a lo 
largo de todos estos años. Yo recuerdo níti­
damente su imagen en 1997 en el aeropuer­
to Jorge Chávez encarando estoicamente 
una salva de huevos que le arrojaban simpa­
tizantes fujimoristas a los gritos de “traidor” 
y “terrorista” como premio a haberse opues­
cienda los predios de la mera literatura y cale 
en muchas más personas. Quizás ya ocurrió 
con los alumnos del colegio San Miguel de 
Piura o con sus madres. Ocurre con todos los 
que queremos escribir. Seguramente ocurrirá 
con muchos chicos llenos de desasosiego y 
confusión de pronto iluminados o acompa­
ñados por los magníficos libros que nuestro 
Nobel ha estado escribiendo a lo largo de to­
dos estos años.
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“Yo soy el Perú”. Se trata sin duda de la fra­
se del año. Desde que Mario Vargas Llosa 
la pronunciara en la conferencia de prensa 
que siguió al anuncio del Nobel no ha deja­
do de ser parafraseada, citada y sobre todo 
ampliamente discutida por quienes han visto 
en ella desde el gesto altivo de un ganador 
soberbio y ególatra hasta el lema patriótico 
que reivindica finalmente el galardón como la 
victoria de todo un país. Cuando al escritor le 
salió del forro luego de que una periodista le 
preguntara con algo de mala onda por qué no 
agradecía al Perú si había hecho lo propio con 
España, es claro que ni siquiera preveía su 
impacto ni las interpretaciones que desata­
ría: “¿Cómo voy a agradecer a mi país?”, dijo 
simplemente, casi riéndose de la tautología, 
“si el Perú soy yo”.
La manera en que los medios explotaron la 
frase —y la posterior aparición de museos, 
homenajes y hasta cumbias en honor al escri­
tor— refleja la necesidad de muchos perua­
nos por sentir —en estos tiempos de “cultura 
del éxito— que el Nobel, en buena cuenta, 
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Veo a Mario Vargas Llosa sostener el llanto 
durante un largo rato en la sala de actos de la 
Academia Sueca de Estocolmo y, como tan­
tos otros, hago esfuerzos indecibles por no 
llorar. Hay algo sorprendente y sobrecogedor 
en la imagen inédita de este hombre a pun­
to de deshacerse en un llanto incontrolable 
el mismo día de su apoteosis como escritor. 
Quienes lo vemos pasar este trance lo recor­
damos en muchas conferencias, disertacio­
nes, polémicas y discursos públicos. En todos 
ellos ha mantenido siempre sus opiniones 
con una firmeza inalterable. Pero ahora, en el 
acto acaso más significativo de todos los que 
ha vivido como escritor o ciudadano público, 
el hombre ha decidido romper el protocolo y 
dedicar varios párrafos de su discurso más 
importante a la relación entrañable que sos­
tiene con su país y uno al vínculo que lo ha 
unido por más de cuatro décadas a su esposa 
y madre de sus tres hijos. Entonces ahí, con­
tra todo pronóstico y delante de las cámaras, 
como nunca en el transcurso de casi medio 
siglo, el hombre se pone a llorar.
He hablado con muchas personas que se 
conmovieron viendo el discurso y he visto 
una y otra vez, con sorpresa, los videos que 
de él han colgado en YouTube: Allí donde an­
tes uno solía leer una salva de comentarios 
erizados y toda clase de epítetos entre segui­
dores y detractores de Mario Vargas Llosa de 
pronto se deja ver el consenso colectivo en 
torno al valor del premio como reconocimien­
to al esfuerzo de un hombre excepcional, a la 
naturaleza de las palabras del Nobel respecto 
to, casi en solitario, a un temible gobierno de 
facto pero inmensamente popular al que la 
mayoría de peruanos entronizamos vergon­
zosamente con nuestro silencio o nuestros 
votos en 1992 y 1995.
Hace poco un amigo mío me decía con agu­
deza que lo que más afectaba de Vargas 
Llosa en materia de “amor al país” era que su 
patriotismo trascendía el ejercicio retórico del 
político tradicional, siempre falsamente graní­
tico, y se había fraguado, a vista de todos, en 
la materia movediza de sus ficciones y en el 
arrebato irreverente y polémico de sus actos 
cívicos y políticos. En casi todos los gestos 
del escritor hacia el Perú —dejemos de ser 
hipócritas— se ha manifestado lo que todos, 
sin excepción, hemos sentido en nuestro fue­
ro interno por el país pero que a la vez, en 
público, decimos no tolerar: Vivimos el Perú 
renegando muchas veces de él y otras exal­
tándolo; lo asumimos como un dolor y al rato 
como una esperanza. Si algo explicita el tra­
bajo de Vargas Llosa quizás sea la cabalidad 
de ese sentimiento contradictorio y orgánico, 
vivo, que experimentamos todos a diario y 
que sin duda es una manera indudable de 
pertenecer a este país, de “ser” él. Si enten­
demos que es así, creo que aquel viernes 10 
de diciembre más de uno sintió, con todo de­
recho, que el peruano que salió a recibir ese 
Nobel que tanto se merece “es el Perú”, con 
todo lo ambiguo y contradictorio que la frase 
trae consigo. O mejor aun, y para ser jus­
tos: Que el premio que recibe de manos del 
rey de Suecia es estrictamente suyo, porque 
él se lo ganó, pero que como peruanos nos 
sentimos sinceramente orgullosos de que así 
sea.
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Viendo las reacciones de los medios, y de la 
gente común, me alegra profundamente que 
haya sido este 2010 el año del Nobel y no 
antes. A fines de los años ochenta e inicios 
de los noventa, cuando su nombre sonó con 
mayor fuerza en los salones de la Academia 
de Estocolmo, un reconocimiento así solo ha­
bría significado el divorcio entre el creador 
y su país. El Perú de este 2010 que siguió 
atentamente los actos del Nobel está imbui­
do en una cultura del éxito y un sentido de 
la autoestima que no resiente el logro de un 
solo hombre y más bien se imagina el premio 
como algo de todos. El de 1987 o el de 1992 
era un país jalonado por un conflicto interno 
y luego por una dictadura y en el que la doc­
trina liberal —que preconizó impopularmente 
Vargas Llosa y que es ahora algo así como un 
principio desde el cual imaginar el progreso 
del país— era como decir una mala palabra. 
En tal contexto el Nobel no hubiera signifi­
cado otra cosa que la manifestación de algo 
“excepcional”, la excepción a la regla del ser 
peruano, y no descarto que el discurso de 
Vargas Llosa hubiera estado cargado de esa 
energía altiva que animó las mejores páginas 
de El pez en el agua. Nadie en 1988 o 1990 
hubiera imaginado siquiera remotamente que 
Vargas Llosa “era” el Perú y hubiera seguido 
con tanta preocupación todo lo que le pasaba 
al escritor la semana del Nobel como si se 
tratara del propio país. De pronto el Perú se 
resfriaba, se caía, perdía la voz, se mostraba 
sensible. De pronto el Perú lloró. Y todos con 
él, al unísono, felices de imaginarnos, al fin, 
como un país que, como dijo nuestro propio 
escritor, “no tiene una identidad sino que las 
tiene todas”.
de su patria, y en especial, de las que dedicó 
a su compañera de ruta. A diferencia de algu­
nas de sus novelas, y de casi todos sus artícu­
los de opinión, este discurso parece haberle 
gustado a todos por igual. A mí me da la im­
presión de que, en contenido y en gestos, ha 
marcado una reconciliación definitiva entre el 
escritor y el país, un proceso que se venía 
cocinando desde hacía mucho tiempo y que 
se consolidó con los homenajes de que fue 
objeto Mario Vargas Llosa en el 2008. Como 
nunca, esa mañana peruana vimos al Nobel 
referirse a su país a través de imágenes de 
un poder nostálgico y hasta lírico que difícil­
mente se hubiera permitido antes, y a la vez 
lo vimos hacerlo a la manera más peruana. 
Bromeando con algunos amigos nos decía­
mos que podríamos creernos tranquilamen­
te que peruanos como César Vallejo o José 
María Arguedas no hubieran podido aguantar 
las ganas de moquear en una circunstancia 
así —“fregados por los cóndores”, como de­
cía el poeta de Santiago de Chuco— pero 
que si existía un compatriota acaso inmuni­
zado contra esos efluvios sensibleros ese era 
Mario Vargas Llosa. Nos equivocamos. ¿Hay 
algo más peruano que dedicarle el discurso 
a la esposa y ponerse a llorar sobrepasado 
de la emoción en la gala más solemne de las 
letras universales? Los aplausos que inte­
rrumpieron el discurso y a la vez el protocolo 
de décadas de la Academia fueron como la 
respuesta del país, otro acto de abierta pe­
ruanidad. Eso pasa, pienso, cuando metes a 
tantos peruanos en un salón de Estocolmo.
“Al Perú lo llevo en las entrañas” había dicho 
minutos antes Mario esa tarde imborrable. 
